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ABSTRACT 
Horkheimer and Adorno’s Dialektik der Aufklärung is one of the much-discussed 
books about Enlightenment of the 20th century, but the ground in which it has 
its origins is not yet satisfactorily investigated in all its different aspects. This es-
say tries to fill this gap showing how the debate of the first decades of the Nine-
teenth century is at the origin of Horkheimer and Adorno’s spiritual categories 
and especially of their wide interpretation of Aufklärung, which they make coin-
cide with all the modernity and even with the whole Western thought.  
1. Immagini filosofiche 
Il Novecento ha conosciuto un grande fervore di studi sui Lumi e la 
storiografia ha prodotto varie ondate di ripensamenti, rivalutazioni, 
ridimensionamenti rispetto allo stato dell’arte lasciatoci in eredità 
dalla cultura ottocentesca1. Il ‘processo ai Lumi’ di cui mi propongo 
 
 
1 Un’interessante messa a punto in N. Weill (éd.), L’Esprit des Lumières est-il per-
du?, 18° forum « Le Monde » (Le Mans, 17-19 novembre 2006), Presses universi-
taires de Rennes, Rennes 2007; ma cfr. anche A. Compagnon, Les antimodernes de 
Joseph de Maistre à Roland Barthes, Gallimard, Paris 2005 ; J. Schmidt (ed.), What is 
Enlightenment? Eighteenth-Century Answers and Twentieth-Century Questions, University 
of California Press, Berkeley 1996; V. Ferrone, D. Roche, Postfazione. Storia e sto-
riografia dell’Illuminismo, in V. Ferrone, D. Roche (a cura di), L’Illuminismo. Diziona-
rio storico, Laterza, Roma-Bari 1997, pp. 511-592 (poi ripubblicato come volume 
autonomo: V. Ferrone, D. Roche, L’Illuminismo nella cultura contemporanea, Later-
za, Roma-Bari, 2002); G. Ricuperati, Frontiere e limiti della ragione. Dalla crisi della 
coscienza europea all’Illuminismo, Utet, Torino 2006; S. Fleischacker, What is En-
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di parlare concerne però soltanto marginalmente la storiografia e at-
tiene di più all’immaginario collettivo e alla storia delle mentalità. 
Grosso modo, risponde a una domanda del tipo: quando parliamo di 
Lumi non tra addetti al lavoro storiografico bensì nel comune discor-
so pubblico, cosa intendiamo esattamente con espressioni come ‘Lu-
mi’, ‘illuminismo’ ecc.? Lo storico della filosofia può contribuire a ri-
spondere a domande come queste cercando di ricostruire alcune del-
le immagini filosofiche dei Lumi e di mostrare come esse siano divenu-
te parte integrante delle filosofie stesse. Infatti, una volta che ‘sedi-
mentano’, queste immagini diventano esse stesse oggetti filosofici ed 
entrano a fare parte della filosofia e della sua storia, non diversamen-
te da quanto accade per gli altri ambiti della storia intellettuale e del-
le idee. Tutto ciò ha un costo: divenuta un’immagine filosofica la nozio-
ne di illuminismo perde pezzi importanti della sua fisionomia storica 
(nel caso che ci interessa i suoi connotati politici e giuridici, i diritti di 
cittadinanza e il cosmopolitismo), sostituita da una pallida controfigu-
ra quando non da una caricatura2.  
Per restringere l’ambito di indagine, nelle pagine che seguono mi 
limiterò a mostrare i materiali filosofici che fanno da sfondo all’im-
magine dell’illuminismo che si trova in uno dei libri più fortunati (e 
sopravvalutati) della filosofia del Novecento: la Dialektik der Aufklärung 
di Max Horkheimer e Theodor W. Adorno, scritto durante il sog-
giorno americano dei due autori, verosimilmente tra il 1942 e il 
1944, anno in cui ne fu fatta una pubblicazione ad uso interno nelle 
edizioni dell’Institute of Social Research. Pubblicato ad Amsterdam 
nel 1947 il libro conobbe un’influenza ritardata, dovuta anche alle 
prime traduzioni nelle altre lingue europee, collocatesi a cavallo della 
 
lightenment?, Routledge, London-New York 2013. Tra le più importanti revisioni 
recenti della storiografia sull’illuminismo c’è ovviamente il dibattito aperto da 
J.I. Israel, Radical Enlightenment: Philosophy and the Making of Modernity. 1650-1750, 
Oxford University Press, Oxford 2001. Si veda anche il recente volume di S.L. 
Montgomery, D. Chirot, The Shape of the New, Princeton University Press, Prince-
ton (NJ) 2015. 
2 Uno stimolante confronto tra l’Illuminismo dei filosofi e quello degli storici è 
V. Ferrone, Lezioni illuministiche, Laterza, Roma-Bari 2010. 
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nuova edizione tedesca (1969), e alle loro numerose ristampe3. Ciò 
determinò una sorta di inganno prospettico, come se il libro di Hor-
kheimer e Adorno facesse parte del rinnovato discorso storiografico 
sui Lumi dei maturi anni Sessanta. Invece, per quanto sia stato scritto 
con uno sguardo attento alla realtà californiana degli anni Quaranta 
(con ciò che comporta per la comprensione di fenomeni nuovi come 
l’industria culturale), il libro ha i suoi fondamenti nella riflessione filo-
sofica sulla crisi dei primi decenni del Novecento. Chi sono, dunque, 
i contemporanei di Horkheimer e Adorno? E quali sono i tratti di-
stintivi della loro immagine filosofica dell’illuminismo?  
2. Le illusioni del ‘razionalismo’ 
Gli album di famiglia suggeriscono rassomiglianze che fuori di lì non 
verrebbero in mente a nessuno. Oggi chi non fosse del tutto digiuno 
delle tecniche analitiche della ragione sperimentale e della scienza 
 
 
3 Per la composizione dell’opera cfr. S. Petrucciani, Ragione e dominio. 
L’autocritica della razionalità occidentale in Adorno e Horkheimer, Salerno editrice, Roma 
1984, pp. 13-21. La lunga gestazione dell’opera e la persistenza dei temi anche 
dopo il 1947 sono documentate dalle raccolte di testi frammentari e inediti pub-
blicate in M. Horkheimer, Gesammelte Schriften, hrsg. von A. Schmidt und G. 
Schmid Noerr, 19 voll., Fischer, Frankfurt am Main 1988-1996, vol. V: Dialektik 
der Aufklärung und Schriften: 1940-1950, hrsg. von G. Schmid Noerr, 1987; e vol. 
XII: Nachgelassene Schriften 1931-1949, hrsg. von G. Schmid Noerr, 1985. Una 
persistente influenza della Scuola di Francoforte e della Dialettica dell’illuminismo è 
rintracciabile anche nella conferenza Qu’est-ce que la critique? (Critique et Aufklärung), 
tenuta da Foucault il 27 maggio 1978 alla Société française de philosophie (pub-
blicata nel «Bulletin de la Société française de philosophie», 84, 1990, n. 2, pp. 
35-63): cfr. M. Foucault, Qu’est-ce que la critique? suivi de La culture de soi, édition 
établie par H.-P. Fruchaud et D. Lorenzini, Introduction et apparat critique par 
D. Lorenzini et A.I. Davidson, Vrin, Paris 2015, pp. 33-80; una trad. it. del testo 
era già stata pubblicata col titolo Illuminismo e critica, Donzelli, Roma 1997. Sul 
tema cfr. anche P. Dews, Foucault und die Dialektik der Aufklärung, in H. Kun-
neman, H. de Vries (hrsg. von), Die Aktualität der Dialektik der Auklärung, Campus 





settecentesca o della fallibilità che accompagna la nozione di perfetti-
bilità delle teorie illuministiche del progresso non potrebbe accettare 
come ovvio né il carattere cartesiano della filosofia settecentesca, né lo 
schiacciamento dei Lumi sullo scientismo dei positivisti e dei teorici 
dello sviluppo industriale alla Saint-Simon. Pur con tutto il rispetto 
che si deve a nobili tradizioni di studi, né Cartesio né Comte o Spen-
cer abitano dalle parti dei Lumi. Eppure la rappresentazione dei 
Lumi che sembra più radicata nell’immaginario filosofico della fine 
dell’Ottocento e del primo Novecento sembra essere quella di una 
teoria della ragione che dalle sue origini cartesiane si avvia verso uno 
sviluppo necessario e trionfante, qualcosa di simile al Ballo Excelsior4, il 
celebre balletto che dava corpo alle idee massoniche del musicista 
Romualdo Marenco e aveva incontrato il favore di un vasto pubblico 
in tutta Europa e oltre Atlantico fino alla vigilia della Grande guerra: 
i Lumi e la scienza, con l’aiuto decisivo della tecnica e dell’industria, 
sono artefici di un progresso provvidenziale che conduce al sicuro 
trionfo sull’oscurantismo e all’emancipazione dalla schiavitù5.  
Da quel mondo alimentato dalla fiducia nelle sorti progressive 
dell’umanità veniva Georges Sorel, l’antico allievo dell’École poly-
technique che aveva abbandonato la professione di ingegnere per la 
politica e la filosofia. Nelle Illusions du progrès, pubblicate nel 1908, So-
rel aveva ricondotto la nozione di ‘progresso’ dei Lumi entro i limiti 
di un razionalismo di matrice cartesiana. Era una forzatura ideologi-
ca prima ancora che storiografica. Le «illusioni del progresso» de-
nunciate da Sorel sono quelle dell’Esquisse d’un tableau historique des pro-
grès de l’esprit humain di Condorcet, un testo fiducioso nei progressi fu-
turi dell’umanità ma nondimeno percorso da una filosofia della storia 
problematica e priva di provvidenzialismo, secondo la lezione che 
 
 
4 Il balletto di Luigi Manzotti, sulla musica di Romualdo Marenco con scene e 
costumi di Alfredo Edel, fu rappresentato per la prima volta alla Scala l’11 gen-
naio 1881. 
5 Sull’idea di progresso resta fondamentale G. Sasso, Tramonto di un mito. L’idea 
di «progresso» fra Ottocento e Novecento, Il Mulino, Bologna 1984; per la prima età 
moderna si veda Paolo Rossi, Naufragi senza spettatore. L’idea di progresso, Il Mulino, 
Bologna 1995. 
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l’autore aveva appreso da Voltaire. Sotto i colpi delle critiche formu-
late nell’Essay of the Principle of the Population (1798) dal pastore anglica-
no Thomas Robert Malthus, l’Esquisse, che la Convenzione termido-
riana aveva trasformato in un manifesto dei Lumi, era già diventato 
un’icona delle illusioni del Settecento.  
Sorel integra questo quadro presentando il razionalismo ottimistico 
dell’autore in continuità con la ‘sociologia positiva’ di Saint-Simon e 
di Comte e con l’esito socialdemocratico del marxismo della Seconda 
Internazionale. È noto che dal gennaio al giugno 1906 Sorel era an-
dato pubblicando sulle pagine del «Mouvement socialiste» la serie di 
articoli (confluiti nel 1908 nelle Réflexions sur la violence), in cui la vio-
lenza rivoluzionaria del proletariato e il mito dello sciopero generale 
erano opposti alla prassi gradualistica e riformistica della Seconda 
Internazionale, rappresentata in Francia da Jean Jaurès. All’origine 
di quella che gli appariva come La décomposition du marxisme c’erano la 
lettura di Proudhon e di Marx ma anche quella dei riformatori italia-
ni del marxismo da Labriola a Croce. Su questo filone si innesta il 
rapporto assai stretto col bergsonismo – e, tramite Bergson, con Nie-
tzsche – non riducibile alle mere suggestioni dell’élan vital che gli ve-
nivano dalla lettura delle opere e dalle lezioni al Collège de France, 
di cui Sorel era un assiduo frequentatore. Pur nella sensibile varia-
zione di accenti, dagli articoli del 1894 pubblicati su «L’Ère nouvel-
le», nei quali celebrava la «nouvelle métaphysique» delle Données 
immédiates de la conscience, a quelli apparsi nel 1907 sulle pagine del 
«Mouvement socialiste», nei quali salutava la novità dell’Évolution 
créatrice, Sorel si era posto come l’interprete originale di un ‘bergsoni-
smo di sinistra’ che trovava negli scritti del filosofo il supporto per il 
sindacalismo rivoluzionario e il mito dello sciopero generale. Una let-
tura del bergsonismo lontana da quella che ne aveva dato Jean Jaurès 
e vicina negli esiti a quella che ne farà di lì a poco Charles Péguy6.  
 
 
6 Come tale fu celebrato da Célestin Bouglé, Syndicalistes et bergsoniens, «La Re-
vue du mois», 4, 1909, n. 7, pp. 403-416: 405. Ma sul bergsonismo di Sorel cfr. 
F. Azouvi, La gloire de Bergson. Essais sur le magistère philosophique, Gallimard, Paris 




Perciò la critica del progresso non riguarda soltanto la filosofia della 
storia dell’illuminismo ma è parte importante della riflessione sulla 
crisi del marxismo e sul bergsonismo, nonché della formulazione del-
la proposta politica di Sorel. Questi presenta la dottrina del progresso 
come il frutto della cattiva coscienza della borghesia, il maldestro ten-
tativo di giustificare il proprio benessere rinviando a un futuro lonta-
no l’appagamento delle aspirazioni di tutti al godimento dei beni 
mondani. L’analisi della costruzione ideologica rivela l’essenza carte-
siana e aristocratica della dottrina, che non per caso fa la sua prima 
comparsa in occasione della post-cartesiana querelle des anciens et des 
modernes, e mette a nudo il razionalismo «ingenuo e fanciullesco» che 
la anima, una sorta di divertimento salottiero per letterati. La scienza 
di Spencer e di Haeckel non è però diversa da quella cartesiana e il-
luministica perché condivide la pretesa illusoria che con la scienza 
meccanicistica si possa comprendere il mondo.  
Anche Croce, che aveva scritto l’introduzione alla tempestiva tra-
duzione italiana delle Réflexions pubblicata da Laterza nel 1909, di lì a 
poco esprimerà, nella Filosofia di Giambattista Vico (1911), la convinzio-
ne che la filosofia dei Lumi rientrasse interamente nell’orizzonte car-
tesiano. Le radici dell’avversione di Croce alla filosofia dei Lumi ri-
salgono alla critica avanzata da Hegel, il quale aveva visto 
nell’illuminismo e in Kant una filosofia intellettualistica 
dell’astrazione e della finitezza, che pretende di derivare l’organismo 
della società da una combinazione meccanica delle volontà indivi-
duali e oppone il dover essere all’eticità delle istituzioni storiche con-
crete, innalzando la coscienza individuale a giudice della storia (il 
giacobinismo e il Terrore). In Hegel l’esito illuministico e kantiano si 
configuravano come il fallimento della filosofia della soggettività av-
viata da Descartes e il Vico di Croce confermava sostanzialmente 
l’interpretazione hegeliana. La filosofia vichiana era non soltanto un 
contributo originale e fecondo allo studio della scienza dell’uomo, 
bensì una critica anticipata all’astrattezza della filosofia dei Lumi: in 
ciò precorreva aspetti fondamentali della cultura filosofica romantica, 
tanto che Vico stesso poteva essere presentato come «il secolo deci-
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monono in germe»7. Anche successivamente, di fronte alle revisioni 
storiografiche del quadro interpretativo della cultura romantica e 
idealistica operate da Meinecke e Cassirer, Croce avrebbe ribadito il 
giudizio negativo sull’astrattezza ‘cartesiana’ della filosofia illuministi-
ca, ridotta a una sorta di «riformismo politico» che portava in grem-
bo il «rivoluzionarismo giacobino», o a un orientamento culturale ca-
ratterizzato da uno «scarsissimo valore speculativo» che aveva finito 
col privare di uno specifico significato lo stesso termine di «filosofia». 
Insomma qualcosa che agì sull’opera successiva dei Kant e degli He-
gel come «stimolo negativo», come a dire utile soltanto perché sarà 
‘superato’8.  
Alle illusioni del razionalismo Sorel oppone la filosofia di Bergson, non 
per caso avversata da tutti i razionalisti (cartesiani, illuministi, positi-
visti) come «il più grande pericolo contro il quale debba combattere 
lo spirito moderno»9. Anziché descrivere la progressiva accumulazio-
ne di mezzi tecnici e di conoscenze scientifiche, Condorcet avrebbe 
dunque ereditato da Descartes un’ingenua storia pedagogica 
dell’umanità, fondata sul mito dell’istruzione e priva di spessore filo-
sofico e scientifico, una filosofia della storia per gens du monde10. Per-
tanto all’illusoria continuità con l’impresa degli illuministi occorre 
opporre un atteggiamento di rottura nei confronti della filosofia e 
della scienza ‘borghesi’, che investa anche la politica liberale e la de-
mocrazia parlamentare. Soltanto questa strada permetterà di svilup-
pare una nuova cultura che libererà la vera scienza dalla dannosa 
unione coi Lumi imposta da letterati incompetenti e che opererà la 
 
 
7 B. Croce, La filosofia di Gian Battista Vico, Laterza, Bari 1911, p. 248. 
8 B. Croce, La letteratura italiana per saggi storicamente disposti, a cura di M. Sanso-
ne, 4 voll., Laterza, Bari 1956-1960, vol. II: Il Seicento e il Settecento, 1956, pp. 314-
316. Per la concezione dell’illuminismo che aveva Croce cfr. G. Imbruglia, Illu-
minismo e storicismo nella storiografia italiana, Bibliopolis, Napoli 2003, cap. II: Bene-
detto Croce e il problema dell’illuminismo: storia, mito, ragione, pp. 77-146. 
9 G. Sorel, Les illusions du progrès, M. Rivière, Paris 1908 (4e éd. rev. et augmen-
tée, M. Rivière, Paris 1921; rist. anast., Slatkine, Genève 1981), p. 51; trad. it. a 
cura di R. Vivarelli, in G. Sorel, Scritti politici, Utet, Torino 1963, pp. 415-724: p. 
460. 




saldatura durevole tra conoscenza e tecnica11. Le illusioni del pro-
gresso lasciavano la scena all’utopia della palingenesi futura, che po-
trà realizzarsi a condizione di sciogliere il legame che terrebbe unito 
il popolo alla letteratura e alla filosofia del XVIII secolo.  
3. Scienziati e profeti 
Pochi anni prima delle Illusions du progrès Bergson aveva decretato «la 
fine dell’era cartesiana» prendendo le distanze dalla scienza meccani-
cistica in nome di una nuova metafisica dell’«esperienza integrale»12. 
Sorel seguiva però un’altra strada: demoliva il collegamento della 
scienza con la filosofia dei Lumi, ma salvava il valore della scienza 
meccanicistica e matematica della natura e la correlazione coi pro-
gressi della tecnica. Com’è noto, questo modello viene messo in di-
scussione dal neocriticismo e dallo storicismo, che costruiscono un 
paradigma per le scienze storiche e sociali diverso da quello in uso 
nelle scienze della natura, col risultato di accentuare ulteriormente il 
distacco dall’eredità dell’illuminismo, giudicato riduzionistico e ina-
deguato a cogliere la complessità e la concretezza delle vicende stori-
che e delle relazioni sociali. Eppure nella prima delle due conferenze 
monacensi (7 novembre 1917), che saranno pubblicate nel 1919 col 
titolo Il lavoro intellettuale come professione, Max Weber si era posto in 
una relazione di continuità con la Rivoluzione scientifica e con i Lu-
mi. Oggetto della Scienza come professione non è infatti l’autonomia epi-
stemologica delle scienze sociali (o dello ‘spirito’) rispetto a quelle na-
turali, bensì la concezione professionale del lavoro intellettuale, che 
rimane inalterata perché anche la scienza sociale, pur nella specificità 
dei metodi e delle procedure, risponde ai requisiti etici fissati per le 
scienze della natura: obiettività, razionalità, verificabilità e controllo 
 
 
11 Ivi, pp. 284-286; trad. it. cit., pp. 646-647. 
12 H. Bergson, Introduction à la métaphysique, «Revue de métaphysique et de mo-
rale», 11, 1903, pp. 1-36: 36, ora in Œuvres, textes annotés par A. Robinet, in-
troduction par H. Gouhier, P.U.F., Paris 1959, pp. 1392-1432: 1432. 
L’espressione «fine dell’era cartesiana» è di H. Gouhier (ivi, p. XIV).  
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dei risultati. Sotto questo rispetto la scienza è una sola e non può es-
sere ridotta alla lettura classista che ne aveva fatto Sorel.  
Nel 1905 Henri Poincaré aveva difeso l’intellettualismo della scienza 
contro Edouard Le Roy che, in nome delle ragioni del cuore e 
dell’istinto, avrebbe voluto ridurla a una «regola d’azione», e da chi, 
come Tolstoj, aveva svalutato come arbitrari i procedimenti scientifi-
ci13. Anche per Weber la scienza opera una razionalizzazione intellettua-
listica entro il campo limitato in cui si applicano le sue procedure e i 
suoi metodi, che produce il disincantamento del mondo, vale a dire 
la consapevolezza che non è più possibile ricorrere agli incantesimi 
della magia per dominare le forze che nelle dottrine prescientifiche e 
religiose governavano la natura: il calcolo razionale subentra 
all’empatia e strumenti tecnici raffinati sostituiscono le forze magiche 
e occulte. Detto in altre parole, l’obiettività e il distacco garantiti dal-
la ragione comportano un passaggio dalla poesia alla prosa, dal mito 
al sapere tecnico, l’accettazione di limiti e la conseguente rinuncia a 
porsi gli interrogativi sul senso della vita, sul quale lo scienziato non 
ha una conoscenza superiore a quella che può avere un ottentotto14. 
Il disincantamento del mondo non è un progresso illusorio ma reale 
ed è un processo intrinseco alla maturazione della cultura occidentale 
verso l’acquisizione di forme di razionalità, avviato dal Socrate pla-
tonico e proseguito col Rinascimento e con la moderna scienza della 
 
 
13 Cfr. H. Poincaré, La valeur de la science (1905), Flammarion, Paris 1939, pp. 
216-217, 274-275, (trad. it. di F. Albergàmo e G. Polizzi, Il valore della scienza, a 
cura di G. Polizzi, La Nuova Italia, Firenze 1994, pp. 157-158, 197). Poincaré si 
riferisce alla serie di articoli Science et philosophie che Le Roy aveva pubblicato sul-
la «Revue de métaphysique et de morale» (7, 1899, pp. 375-425, 503-562, 706-
731; e 8, 1900, pp. 37-72). L’autore ne aveva poi presentato una versione sinte-
tica al primo congresso internazionale di filosofia tenutosi a Parigi nel 1900: cfr. 
E. Le Roy, La science positive et les philosophies de la liberté, in 1er Congrès international de 
philosophie, 4 voll., A. Colin, Paris 1900-1902 (rist. anast. Kraus Reprint, Nen-
deln/Liechtenstein 1968), vol. I: 1900, pp. 313-341. 
14 Cfr. M. Weber, Wissenschaft als Beruf, in Gesammelte Aufsätze zur Wissenschats-
lehre, Mohr, Tübingen 1922, pp. 524-555: 535-536 (trad. it. di P. Rossi, La scien-





natura. Ciò che è illusorio, dopo la critica corrosiva di Nietzsche, è 
proprio la speranza che il progresso della conoscenza della natura 
porti a rivelare le intenzioni del Creatore e a comprendere il senso 
del mondo. Questa inadeguatezza della conoscenza razionale a por-
tare alla verità e alla felicità ha dato origine secondo Weber a un 
«moderno romanticismo intellettualistico dell’irrazionale» che consi-
dera la liberazione dal razionalismo e dall’intellettualismo della 
scienza come una condizione preliminare per poter cogliere il senso 
della vita e la presenza di Dio15. Esso però non è meno intellettuali-
stico di quello che condanna perché pone alla scienza domande, co-
me quelle di Tolstoj, cui la scienza non può rispondere perché non è 
suo compito farlo. In questo senso è vero che la scienza «è priva di 
senso» e non stabilisce gerarchie di valori ma accetta quello che John 
Stuart Mill ha chiamato il «politeismo» dei valori16. Weber sviluppa-
va questi temi anche nella sua opera maggiore Economia e società (pub-
blicata postuma a Tubinga nel 1922) dove, nel definire i caratteri del-
la sociologia comprendente, introduceva la distinzione tra la razionalità 
formale, che è uno strumento di calcolo che si occupa dei mezzi, e la 
razionalità materiale, che introduce il riferimento ai valori e ai fini 
materiali17. Un’opposizione che verrà riproposta l’anno dopo da 
Georg Lukács in Storia e coscienza di classe, dove il processo di raziona-
lizzazione tecnica è posto in relazione con i processi produttivi18, e 
avrà molta fortuna nelle successive discussioni sulla ragione strumen-
tale e calcolatrice. 
Tra il pubblico che aveva ascoltato la conferenza di Weber su La 
scienza come professione c’era anche il giovane Karl Löwith, il quale nel-
 
 
15 Ivi, p. 540; trad. it. cit., p. 26. 
16 Ivi, p. 545; trad. it. cit., p. 35. 
17 Cfr. M. Weber, Wirtschaft und Gesellschaft. Grundriss der verstehenden Soziologie, 
J.C.B. Mohr, Tübingen 1922 (P. Siebeck, Tübingen 19805), pp. 44-45 (trad. it. a 
cura di P. Rossi, Economia e società. Lineamenti di sociologia comprendente, 2 voll., Edi-
zioni di Comunità, Milano 1961, vol. I: pp. 80-81). 
18 Cfr. G. Lukács, Geschichte und Klassenbewuβtsein. Studien über marxistische Dialek-
tik, in Werke, 19 voll., H. Luchterand Verlag, Neuwied-Berlin 1968-2005, vol. II: 
Früschriften II, 1968, p. 379 (trad. it. di G. Piana, Storia e coscienza di classe, Sugar-
Co, Milano 1967, pp. 147-148). 
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la sua autobiografia ricorderà l’impressione «sconvolgente» che ne 
ebbe19. Nel delineare i caratteri della scienza descrittiva e avalutativa, 
e nel contrapporre l’etica della responsabilità del docente a quella 
dell’impegno politico dei profeti dalla cattedra, Weber probabilmente 
deludeva gli studenti monacensi che, all’indomani della sconfitta, 
guardavano a lui come a una guida spirituale capace di cogliere il 
senso della storia e di esortare all’azione. A queste aspettative egli 
opponeva i doveri di chi ha scelto la scienza come professione: chia-
rezza, onestà intellettuale, responsabilità, conoscenza delle tecniche 
utili a dominare razionalmente la vita. Sono scelte che relegano i va-
lori ultimi nel regno oltremondano della vita mistica, cioè nell’ambito 
delle scelte private che si collocano al di fuori della sfera pubblica, 
anche se in un’epoca ormai lontana da Dio e priva di profeti, avan-
zano nuove forme di teologie mascherate, fatte di ciarlataneria e au-
toinganno non meno di quelle vecchie. Comte aveva la sua cappella 
positivistica dell’umanità, Weber parla con sarcasmo di un’altra cap-
pella che una filosofia incapace di rinunciare alle pretese dell’antica 
religione ha riempito di surrogati di oggetti religiosi tratti 
dall’esperienza vissuta20. La secolarizzazione del sapere comporta un 
rifiuto della fuga di fronte all’«intellettualismo», che appariva come 
«il peggiore dei diavoli» alle nuove generazioni restie ad accettare il 
destino del disincantamento del mondo21: chi non era in grado di af-
frontare questo compito veniva invitato senza tanti complimenti a 
ritornare nelle braccia delle antiche chiese «senza la consueta pubbli-
cità del convertito», compiendo così «il sacrificio dell’intelletto che gli 
viene richiesto»22. 
Nel 1918, lo stesso anno delle conferenze tenute da Weber a Mona-
co, erano apparsi due testi largamente debitori nei confronti di Goe-
 
 
19 Cfr. K. Löwith, Mein Leben in Deutschland vor und nach 1933. Ein Bericht, Metz-
ler, Stuttgart 1986, p. 16 (trad. it. di E. Grillo, La mia vita in Germania prima e dopo 
il 1933, prefazione di R. Koselleck, postfazione di A. Löwith, Il Saggiatore, Mi-
lano 1988, p. 37). 
20 Cfr. Weber, Wissenschaft als Beruf, cit. pp. 553-554; trad. it. cit., pp. 45-46. 
21 Ivi, p. 551; trad. it. cit., p. 42. 




the, Nietzsche e Bergson: L’intuizione della vita di Georg Simmel e il 
primo volume del Tramonto dell’Occidente di Oswald Spengler, che ad-
debitava all’illuminismo, e al suo scientismo, la principale responsabi-
lità del tramonto della civiltà occidentale. Simmel e Spengler erano 
legati a una concezione romantica della natura e rimettevano in cir-
colo vecchie idee di Thomas Carlyle, un autore caro anche ad Aby 
Warburg, che ne parlava a Ernst Cassirer in una lettera del 20 gen-
naio 192423. Quello di Weber era invece un programma che non sa-
rebbe inappropriato definire ‘illuministico’, seppure rimane in lui, dai 
tempi dell’Etica protestante e lo spirito del capitalismo, la consapevolezza 
che il «capitalismo vittorioso», che non ha più bisogno dell’aiuto del-
lo «spirito dell’ascesi» perché ormai poggia su di un fondamento 
«meccanico», fa impallidire per sempre anche «il roseo stato d’animo 
del suo sorridente erede: l’Illuminismo»24. D’altronde di un richiamo 
esplicito di Weber al modello baconiano di quel sapere che sarà 
«chiara espressione dell’illuminismo europeo» parla appunto il suo 
collega di Heidelberg Arthur Salz nel prenderne le difese dagli attac-
chi sferrati da Erich von Kahler, un personaggio ragguardevole che 
intratterrà una lunga corrispondenza con Thomas Mann25. Erano 
stati in molti a intervenire sullo scritto di Weber (da Ernst Robert 
Curtius a Ernst Troeltsch, da Ernst Spranger a Max Scheler)26, ma 
Kahler aveva anticipato molti orientamenti presenti nella reazione 
anti-scientifica dei filosofi tra le due guerre: la scienza weberiana è 
 
 
23 Cfr. E. Cassirer, Nachgelassene Manuskripte und Texte, hrsg. von K.Ch. Köhnke, 
J. Michael Krois und O. Schwemmer, F. Meiner, Hamburg 1995-2009, vol. 
XVIII: Ausgewählter wissenschaftlicher Briefwechsel, hrsg. von J.M. Krois 2009, p. 61 
(trad. it. in A. Warburg, E. Cassirer, Il mondo di ieri. Lettere, a cura di M. Ghelardi, 
Aragno, Torino 2003, p. 49).  
24 M. Weber, Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus (1905), in Ge-
sammelte Aufsätze zur Religionssoziologie, Mohr, Tübingen 1920, vol. I, pp. 1-206: 
205 (rist. anast. 1963; trad. it. L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, a cura di 
E. Sestan, Sansoni, Firenze 19652, p. 305).  
25 Cfr. Th. Mann, E. von Kahler, Briefwechsel 1931-1935, hrsg. von M. Ass-
mann, Luchterhand, Hamburg 1993. 
26 Cfr. E. Massimilla, Intorno a Weber: scienza, vita e valori nella polemica su Wissen-
schaft als Beruf, Liguori, Napoli 2000. 
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uno pseudosapere di transizione tra l’antica scienza ellenica e la nuo-
va scienza che era lecito sperare dalla gioventù tedesca e che avrebbe 
corrisposto alle esigenze dell’uomo nuovo. Kahler rimuove la rivolu-
zione scientifica moderna e il sapere dei Lumi, che appaiono come 
una parentesi non significativa tra due categorie dello spirito occidentale.  
Cosa egli intendesse con l’espressione «nuova scienza» emerge 
chiaramente dalla sua opposizione alle astrazioni concettuali della 
«vecchia scienza» celebrate da Weber. Questa si regge su due pre-
supposti: «che il mondo intero possa essere abbracciato nella sua 
struttura razionale» e che la «concatenazione del mondo» possa esse-
re compresa «mediante la causalità meccanica»27. Ciò ha prodotto ef-
fetti anche sul piano dell’esistenza degli individui e della loro organiz-
zazione sociale, modificando la condizione dell’uomo nel mondo: «il 
recente e intellettualizzato uomo moderno» ha perso infatti ogni pa-
dronanza e contatto simbiotico con le potenze della vita e ha sostitui-
to l’antica unità con una separatezza parcellizzata e un lavoro da 
schiavo, privo di consapevolezza e di scopo, per ridursi a «un granel-
lo di polvere tra milioni di altri», nel bel mezzo di «un mondo am-
bientale gigantesco che non gli è conforme»28. La nuova scienza, inve-
ce, è capace di una comprensione «emozionale» del mondo della vita 
e insieme di interpretare la «peculiarità tedesca» e il suo ruolo «in 
quest’ora dell’umanità»; perciò è la sola in grado di educare al «sape-
re emozionale» «in vista dell’agire», ovvero «in vista della vita elevata 
e fornita di senso, dell’unica vera vita»29. È questa la scienza che i 
 
 
27 Cfr. E. von Kahler, Der Beruf der Wissenschaft, G. Bondi, Berlin 1920, p. 21 
(trad. it. a cura di E. Massimilla, La professione della scienza, presentazione di F. 
Tessitore, ESI, Napoli 1999, p. 81). Kahler aveva anticipato alcune parti della 
sua critica alla scienza moderna in due articoli apparsi l’anno precedente: cfr. E. 
von Kahler, Die Krisis in der Wissenchaft, «Der Neue Merkur», 3, 1919, n. 2, pp. 
115-127, e Id., Die menschliche Wirkung der Wissenschaft, «Der Neue Merkur», 3, 
1919, n. 3, pp. 203-210; entrambi sono tradotti in italiano nel volume E. von 
Kahler, La crisi della scienza, introduzione e cura di E. Massimilla, Rubbettino, 
Soveria Mannelli 1997, pp. 37-51 (La crisi nella scienza) e 53-62 (L’incidenza umana 
della scienza).  
28 Von Kahler, Der Beruf der Wissenschaft, cit., p. 50; trad. it. cit., p.115. 




giovani dell’università tedesca chiedevano inutilmente a Weber per-
ché poteva offrirla soltanto un maestro che unisse in sé pensare e sentire, 
sapere e agire, nel quale cioè, diversamente dall’insegnamento webe-
riano, «il docente e il capo» non fossero separati30.  
Dunque la «bancarotta» della vecchia scienza coinvolge i Lumi e la 
filosofia di Kant, e la ragione di questo fallimento va cercata nella sua 
pretesa di «calcolare» le nostre condizioni di vita con la conseguente 
incapacità di conoscere «quelle potenze misteriose e incalcolabili» 
che guidano «il progredire vivente» delle formazioni organiche indi-
viduali ed eterne, con le quali la vecchia scienza ha perso contatto 
nella sua pretese di attingere col suo sistema di concetti un sapere 
universale31. Al di là degli intenti polemici anti-weberiani, Kahler 
annunciava dunque un’imminente rivoluzione spirituale consistente 
nell’estirpare l’«infelice confusione fra lo spirito e l’intelletto» per co-
struire il nuovo sapere che «nel mondo di domani che è alle porte» ci 
è altrettanto necessario del pane, perché serve da «destinazione e 
guida della nostra vita»32.  
Erano temi presenti negli scritti di Nietzsche, caro al circolo di Ste-
fan George cui Kahler apparteneva. Molti intellettuali avevano vissu-
to con sgomento la guerra franco-prussiana del 1870 e la successiva 
Comune di Parigi, che avevano dissolto la vecchia immagine rassicu-
rante della cultura europea, costretta ora a fare i conti con nuovi na-
zionalismi e con l’internazionalismo proletario. A questi sentimenti 
Nietzsche aveva dato voce in una lettera scritta a Carl von Gersdorff 
un mese dopo l’ingresso a Parigi delle truppe del generale Mac-
Mahon, dove il professore di Basilea lamentava in toni ‘wagneriani’ 
la fine del «nostro mondo», cioè dell’Europa cristiana e della civilisa-
tion latina, messe a repentaglio dal «sollevarsi dell’idra internazionale, 
foriero di ben altre battaglie dell’avvenire». A questi mali egli trovava 
sollievo nello «spirito eroico, e in pari tempo riflessivo» e nell’«antica 
vigoria germanica» del «nostro esercito», che rinnovavano in lui la 
speranza che «la nostra missione tedesca» non fosse ancora finita e che 
 
 
30 Ivi, p. 40; trad. it. cit., p. 103. 
31 Ivi, pp. 48 e 80-81; trad. it. cit., pp. 113 e 149-150. 
32 Ivi, p. 100; trad. it. cit., p. 172. 
 
La dialettica dell’Illuminismo prima di Horkheimer e Adorno  
 15 
non tutto fosse stato «rovinato dalla superficialità e eleganza francese-
ebraica e dalla cupidigia affaristica dell’epoca attuale»33. È appena il 
caso di ricordare che toni anti-semiti e condanne della democrazia e 
del popolo parigino erano frequenti nelle pagine di molti intellettuali 
spettatori della Comune.  
Al Nietsche ‘wagneriano’ di Kahler, Salz contrappone un altro Nie-
tzsche, quello della cosiddetta fase illuministica del suo pensiero, che 
aveva sostituito il riferimento a Schopenhauer e a Wagner (dominan-
te nella La nascita della tragedia) con l’attenzione alla scienza e alla criti-
ca indispensabili per costruire una filosofia della liberazione destinata 
agli «spiriti liberi», come dice il titolo di Umano troppo umano (1878), 
non per caso dedicato a Voltaire. Questa fase pel pensiero nie-
tzschiano è ricca di acquisizioni importanti, dalla critica del «filistei-
smo dell’aldilà» alla «morte di Dio» che compare appunto nell’ultima 
opera di questo periodo, La gaia scienza del 1882. In questi scritti, in-
fatti, Nietzsche convoca dinanzi al tribunale della ragione le pretese 
della religione, della metafisica e della morale, ne mette in luce il ca-
rattere illusorio e ne ricostruisce la genealogia ‘materiale’ a partire 
dagli interessi e dagli impulsi (le «bugie vitali») che sono all’origine 
delle costruzioni ideologiche. Elabora insomma una filosofia del di-
sincanto, anche se lo «spirito libero» di cui egli parla non è appagato 
dalla fede nella ragione e dallo scetticismo del «libero pensatore» il-
luminista, e l’‘illuminismo’ nietzschiano si autosopprime per appro-
dare alla luce solare di Zarathustra e della filosofia dell’eterno ritorno 
dell’identico. Nondimeno è innegabile che Nietzsche si collochi in un 
posto a parte rispetto al coro degli attacchi irrazionalistici ai Lumi.  
Perciò Weber aveva potuto fare riferimento alla sua critica corrosi-
va e Salz poteva presentare il Nietzsche ‘illuminista’, che aveva disil-
luso rispetto ai vecchi miti religiosi, come un precursore del «disin-
cantamento» weberiano, sottraendo Nietsche alla celebrazione na-
 
 
33 Cfr. la lettera scritta da F. Nietzsche a Carl von Gersdorff, datata Basilea, 21 
giugno 1871, in Nietzsche Briefwechsel, kritische Gesamtausgabe, hrsg. von G. Colli 
und M. Montinari, 3 voll., W. De Gruyter, Berlin-New York, 1975-2004, vol. 
II.1: Briefe von Nietzsche, April 1869-Mai 1872, 1977, pp. 203-205 (trad. it. in M. 




zionalistica di Kahler34. Invece i «colti detrattori» della scienza fanno 
proprie le accuse di Sorel alla «scienza borghese» e le potenziano op-
ponendo alla scienza l’Erlebnis, cioè quel mondo della vita il cui senso 
la scienza weberiana rinuncia volontariamente a cercare. 
Quest’atteggiamento anti-scientifico è presentato da Kahler come ‘ri-
voluzionario’ mentre in realtà è soltanto l’espressione di una conce-
zione romantica del sapere e di un ideale ‘prometeico’ del genio che 
rende vane tutte le procedure di verifica definite nel corso del proces-
so storico di formazione della scienza moderna, da Francis Bacon a 
Isaac Newton alla filosofia e alla scienza dei Lumi. Ma questa non è 
scienza bensì rivelazione: un sapere premoderno, esoterico e aristocrati-
co, onirico e magico, accostabile a quello dei primitivi. E approda al 
risultato di opporre alla professionalità e alla responsabilità affermata 
da Weber («una responsabilità globale dell’uomo di Stato») una sorta 
di «pensiero a responsabilità parziale»35.  
Quel che è in gioco nella polemica sollevata da Kahler contro We-
ber è dunque la nozione stessa di modernità e il posto che in essa ha la 
scienza meccanicistica. Kahler la riduceva a un sapere meramente 
classificatorio come già aveva fatto Benedetto Croce nei Lineamenti di 
una logica come scienza del concetto puro (1905). Oggi, osserva Salz, ogni 
liceale di bon ton pretende di avere superato Kant36, ed è altrettanto 
facile presentarsi come il ‘superatore’ di Weber relegandolo al ruolo 
di curatore fallimentare della vecchia scienza, che rinuncia a cogliere 
il senso della vita e a guidarla per farsi mero raccoglitore di fatti. Si 
può pure opporre al freddo mondo dei concetti una nuova naviga-
zione «riscaldata dal sole della vita»37, ma la verità è che la scienza è 
andata di pari passo con un processo di professionalizzazione e di 
specializzazione che permette di distinguerla dal dilettantismo e dal 
 
 
34 Cfr. A. Salz, Für die Wissenschaft gegen die Gebildeten unter ihren Verächtern, Drei 
Masken Verlag, München 1921, pp. 17-19 (trad. it. a cura di E. Massimilla, Per 
la scienza. Contro i suoi colti detrattori, Liguori, Napoli 1999, pp. 78-79). 
35 Ivi, pp. 12-13, 10-12, 28-30; trad. it. cit., pp. 72-73, 70-72, 89-91. 
36 Ivi, p. 40; trad. it. cit., p. 102. 
37 Ivi, p. 21; trad. it. cit., p. 81. 
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giornalismo38. Esiste dunque un solo sapere scientifico che ha caratte-
rizzato il cammino della cultura occidentale da due secoli in qua e ne 
ha improntato la modernità, e questo sapere è figlio della raison raison-
nante di Descartes, è la «vecchia scienza» che Weber ha ereditato da-
gli illuministi e che Kahler vorrebbe sostituire con una sorta di «an-
tropologia intuitiva»39. Perciò la difesa della scienza moderna fatta da 
Salz si tinge di una coloritura politica baconiana e illuministica: è 
democratica e non demagogica, repubblicana e non gerarchica, pub-
blica e non privata. Infatti si serve di procedure di controllo razionale 
dei risultati disponibili a tutti e ha un carattere cosmopolitico perché 
le conoscenze cui perviene hanno validità universale e non naziona-
le40. Alle radici delle lamentele sulla decadenza della Germania che si 
levano da più parti c’era il crollo contemporaneo di due sistemi, quel-
lo politico di Bismarck e quello scientifico di Marx, ma non poteva 
essere una risposta il rifiuto della modernità e il ritorno al Medioevo 
auspicato dai teorici della Restaurazione e da chi si riconosceva negli 
attacchi di De Maistre agli empiristi Bacon e Locke, o in quelli di 
Lamennais allo scettico ed eretico Descartes. Eppure rimaneva irri-
solta la questione che verrà sollevata nel 1927 da Sigmund Freud 
nell’Avvenire di un’illusione: quella dell’ingenua fiducia che il rischiara-
mento intellettuale possa bastare a promuovere e regolare la convivenza 
civile e a garantire a tutti benessere materiale e felicità spirituale. Ed 
era detto da chi credeva nel lavoro scientifico e considerava «illuso-
ria» la religione, non la scienza. 
4. Un’altra razionalità per l’Europa 
Nelle due conferenze lette a Vienna e a Praga quindici anni dopo la 
pubblicazione dell’apologia di Weber scritta da Salz, e che costitui-
ranno le prime due parti della celebre Crisi delle scienze europee e la feno-
menologia trascendentale (1936), Husserl rinnovava la polemica anti-
 
 
38 Ivi, pp. 70-74; trad. it. cit., pp. 134-138. 
39 Ivi, pp. 46-47; trad. it. cit., p. 109. 




weberiana insistendo su due aspetti: la critica del modello positivistico 
della scienza come «scienza di fatti» e il rifiuto del carattere avaluta-
tivo della scienza. Su entrambi i punti è messa in discussione l’eredità 
dei Lumi.  
La crisi esistenziale successiva alla guerra aveva visto la maturazio-
ne di un atteggiamento di ostilità nei confronti della scienza e dei 
Lumi, rivelatisi incapaci di mantenere le promesse di progresso socia-
le da loro alimentate. Ma per Husserl la partita si è giocata soprattut-
to sul piano teoretico. L’illuminismo è una tappa della riduzione 
dell’idea di scienza a una scienza di fatti, avviata da Galilei e comple-
tata con il positivismo. Questa «scienza di fatti» lascia fuori «l’enigma 
della soggettività» e quindi condivide la responsabilità, comune a tut-
te le «mere scienze di fatti», di creare «meri uomini di fatto», incapa-
ci di comprendere «i problemi del senso e del non-senso dell’esistenza 
umana nel suo complesso»41. La crisi delle scienze europee non ri-
guarda la loro ‘scientificità’ ed efficacia, bensì il loro valore filosofico: 
la scienza naturale matematica è «una meravigliosa tecnica per com-
piere induzioni di un’efficienza, di una probabilità, di una precisione, 
di una calcolabilità tali che un tempo erano insospettabili», e la sua 
capacità operativa va riguardata come «uno dei trionfi dello spirito 
umano»42. Il disagio nei confronti della conoscenza scientifica è ori-
 
 
41 E. Husserl, Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale Phäno-
menologie. Eine Einleitung in die phänomenologische Philosophie (1936), in Husserliana: 
Edmund Husserl, Gesammelte Werke, 42 voll. (in corso), M. Nijhoff, Haag 1950-
2014, vol. VI: hrsg. von W. Biemel, 1954, pp. 1-276: 3-4 (trad. it. di E. Filippini, 
La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, prefazione di E. Paci, Il 
Saggiatore, Milano 1961 [19724], p. 35). L’edizione comprende altri testi atti-
nenti alla Krisis, incluso quello delle conferenze viennesi del 7 e 10 maggio 1935: 
Die Krisis des europäischen Menschentums und die Philosophie, ivi, pp. 314-348 (La crisi 
dell’umanità europea e la filosofia, in trad. it. cit., pp. 328-360). Un volume supple-
mentare, contenente ulteriori testi del lascito manoscritto di Husserl concernenti 
la Krisis (1934-1937), è stato pubblicato come vol. XXIX di Husserliana: cfr. E. 
Husserl, Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale Phänomenologie. 
Ergänzungsband: Texte aus dem Nachlaß 1934-1937, hrsg. von R.N. Smid, Kluwer, 
Dordrecht-Boston-London 1993. 
42 Husserl, Die Krisis, cit., p. 343; trad. it. cit., p. 354. 
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ginato pertanto dalla fiducia ingenua nell’«obiettivismo» della scienza 
(come se il mondo ‘obiettivo’ non fosse esso stesso carico di soggettivi-
tà) e dalla convinzione che i metodi della scienza naturale matemati-
ca siano qualcosa di più di una mera tecnica. Mentre quella delle 
scienze è appunto una razionalità «tecnica», non diversa da quella 
«delle piramidi d’Egitto»43. Dunque l’avvento della scienza moderna 
non è stata quella vantata rivoluzione che avrebbe cambiato la razio-
nalità occidentale, ma soltanto il successo di un insieme di tecniche, 
di una razionalità strumentale incapace di dare conto di ciò che im-
porta di più: la sfera della soggettività coi suoi fini e valori, 
l’esperienza vissuta, il mondo della vita, «l’Erlebnis valutativo», ossia 
l’Erlebnis della volontà distribuito nella vita corporea44.  
Il concetto di scienza elaborato dall’illuminismo e dal positivismo è 
pertanto il risultato di un processo di impoverimento di significati, un 
concetto «residuo» in quanto ha lasciato cadere tutti i problemi della 
ragione e della metafisica intimamente connessi con la nozione di 
«scienza», «decapitando», per così dire, la filosofia45. Ma l’opacità in 
cui la razionalità illuministica e positivistica lascia la realtà spirituale 
pregiudica il valore della sua scientificità, perché quel non indagato è 
il fondamento di questa scienza. A questo fallimento non si rimedia 
con la distinzione epistemologica e metodologica tra mondo naturale 
e mondo storico-sociale, perché il divario è di natura ontologica e 
«soltanto se lo spirito recede da un atteggiamento rivolto verso 
l’esterno, soltanto se ritorna a sé e rimane presso di sé, esso può dare 
ragione di se stesso»46. In Husserl, come già in Hegel, l’oggetto «na-
tura» si dissolve nell’obiettivazione della realtà spirituale, nella sua 
uscita fuori di sé, nel suo estraniamento e nella sua alienazione. Per-
ciò egli non può essere soddisfatto della rivendicazione dell’autono-
mia e della pari dignità delle scienze dello spirito rispetto a quelle del-
la natura, ma deve affermare la loro superiorità in quanto la scienza 
autonoma dello spirito è una «auto-comprensione» e soltanto questa 
 
 
43 Ivi, pp. 342-343; trad, it. cit., pp. 353-354. 
44 Ivi, p. 344; trad. it. cit., p. 354. 
45 Ivi, pp. 6-7; trad, it. cit., pp. 38-39. 




è capace di «una comprensione del mondo in quanto operazione spi-
rituale», vale a dire che è l’unica via di accesso alla razionalità ultima 
e reale47. 
Per queste ragioni l’ideale weberiano della avalutatività delle scienze 
non può essere una soluzione ai problemi della scienza e anzi non fa 
che perpetuare l’inadeguato obiettivismo che l’ha caratterizzata in ma-
niera continua dal Rinascimento all’illuminismo e al positivismo, 
senza rispondere alla «crisi di senso» che investe il significato delle 
scienze per l’esistenza umana e non la loro razionalità tecnica ed effi-
cacia. In altre parole l’autolimitazione che Weber vorrebbe per la 
scienza non è la soluzione bensì la ragione della sua crisi, in quanto 
ridurrebbe le stesse scienze dello spirito a una mera successione di 
forme spirituali prive di reale significato. Con ciò Husserl metteva in 
discussione quella che per Weber era la caratteristica saliente del 
processo di emancipazione umana della conoscenza (il disincanta-
mento del mondo) e la fenomenologia sembrava dare dignità filosofi-
ca alle domande poste da Tolstoj, cui Weber aveva rifiutato di ri-
spondere perché non pertinenti l’ambito di attività professionale dello 
scienziato sociale. 
Nel mettere sotto attacco l’ideale weberiano della scienza obiettiva 
e avalutativa, Husserl opponeva un rifiuto anche nei confronti del 
modello di ragione e di conoscenza elaborato dall’illuminismo, al 
quale Weber si era richiamato. A giusto titolo l’intellettualismo dei 
Lumi, difeso da Weber, ottiene ormai «pochi consensi» e nessuno di-
fende «l’onore dello Aufklärerei», perché esso rappresenta appunto «un 
intellettualismo smarrito in una teoria estranea al mondo», una «vuo-
ta saccenteria», una forma di «snobismo intellettualistico»48. Tuttavia 
Husserl non può essere arruolato nel partito degli anti-moderni alla 
Kahler. È egli stesso a metterci in guardia contro un possibile frain-
tendimento. Il rifiuto della modernità dei Lumi e della scienza positi-
vistica, diffuso tra i contemporanei, gli risulta incomprensibile alla 
luce dei risultati raggiunti dallo sviluppo dell’Europa tra il XVII e il 
XIX secolo: «io, il presunto reazionario, sono molto più radicale e 
 
 
47 Ivi, p. 346; trad. it. cit., p. 357. 
48 Ivi, p. 337; trad. it. cit., p. 348. 
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molto più rivoluzionario di coloro che oggi si bardano di un radicali-
smo meramente verbale»49. Altrove l’autore della Krisis ricorda lo ze-
lo del XVIII secolo per la riforma dell’educazione e della società 
(«uno zelo che rende degna di venerazione l’epoca tanto diffamata 
dell’Illuminismo»)50 e lo mette in contrasto con un presente nel quale 
la filosofia «minaccia di soccombere alla scepsi, all’irrazionalismo, al 
misticismo»51. 
Nondimeno la ragione difesa da Husserl è diversa da quella cui fa-
ceva appello Weber di fronte agli studenti di Monaco: essa rappre-
senta sì «un nuovo grado dell’umanità»52, ma non è la razionalità 
dell’uomo bensì quella dell’uomo europeo, comporta una funzione 
«arcontica» della filosofia e si accompagna alla difesa della «forma 
spirituale dell’Europa». Altri avevano già collegato la storia della ra-
zionalità occidentale al destino dell’Europa, ma ora la razionalità co-
stituisce il fondamento di una nuova concezione dell’Europa, non più 
intesa come «un aggregato di nazioni contigue che si influenzano a 
vicenda soltanto attraverso il commercio e le lotte egemoniche» bensì 
come «una formazione sopranazionale di tipo assolutamente nuo-
vo»53. Questa prospettiva cosmopolitica potrebbe rimettere in gioco 
l’eredità dei Lumi. Ma se la storia europea è la storia dell’afferma-
zione della razionalità, non lo è di quella razionalità decaduta a natu-
ralismo e obiettivismo che ha causato la crisi delle scienze europee, 
bensì di una auto-comprensione della ragione, che si identifica col 
destino dell’umanità europea. Rispetto a questa il razionalismo del 
XVIII secolo «era un’ingenuità»54. Perciò bisogna liberarsi 
dell’intellettualismo illuministico, che impedisce di cogliere il senso 
delle cose, collocarlo nella sua funzione storica ormai esaurita e 
semmai riportare al centro della riflessione l’esigenza dell’apoditticità 




50 Ivi, p. 8; trad. it. cit., p. 39. 
51 Ivi, p. 1; trad. it. cit., p. 33. 
52 Ivi, p. 338; trad. it. cit., p. 349. 
53 Ivi, p. 336; trad. it. cit., pp. 347-348. 




losofia moderna fino all’idealismo. Costruire questa forma nuova di 
razionalità è la responsabilità specifica e la missione del filosofo, lo 
scopo della sua vita55.  
Le parole di Husserl furono pronunciate in un momento dramma-
tico della storia europea. Nelle ombre del domani: così Johan Huizinga 
aveva intitolato il suo libro del 1935, dove irrideva alla grossolanità 
delle tesi di Spengler e faceva propria la critica dell’uomo-massa 
avanzata da Ortega y Gasset nella Ribellione delle masse (1929), con-
fermando la caduta dell’illusione illuministica che il potenziamento 
dei mezzi materiali avrebbe comportato un perfezionamento morale. 
Nel 1935, l’anno delle conferenze di Vienna e di Praga, Husserl ave-
va appena compiuto 76 anni e aveva perduto la licentia docendi, dopo 
essere stato colpito dalle leggi razziali nel 1933. Era l’anno in cui Carl 
Schmitt incominciava il suo lungo insegnamento berlinese e Martin 
Heidegger pronunciava da rettore di Friburgo il discorso su 
L’autoaffermazione dell’università tedesca (e la pubblicazione dei Quaderni 
neri documenterà quanto fosse radicato in lui l’intreccio tra germane-
simo e antisemitismo, tanto che si è potuto parlare di un «antisemiti-
smo metafisico»)56, mentre Max Horkheimer, Herbert Marcuse e 
Walter Benjamin andavano in esilio, seguiti nel 1935 da Theodor W. 
Adorno. Husserl morrà nel 1938, l’anno dell’Anschluss, quando Freud 
riparerà a Londra. Ma Husserl aveva espresso questi stessi concetti in 
alcuni scritti pubblicati pochi anni dopo le conferenze monacensi di 
Weber. Già allora, la crisi delle scienze europee gli appariva come la 
crisi dell’Europa, la cui impresa razionale può riacquistare senso sol-
tanto a patto di affidarsi a una filosofia capace di accettare la vicinan-
za col mondo della vita e di indicare un nuovo telos. Neppure negli 
scritti del 1922-1923 la ragione che deve farsi carico di questa impre-
sa è la ragione scientifica galileiana celebrata dagli illuministi. Questa 
ragione si è spinta nella strada della specializzazione e ha prodotto un 
grande sviluppo delle scienze e della tecnica. Ma la specializzazione 
ha impedito di divenire «teoreticamente saggi» e il progresso tecnico 
ha generato nuovi bisogni, alimentando l’insoddisfazione generale. 
 
 
55 Ivi, pp. 269-276; trad. it. cit., pp. 284-290. 
56 Cfr. D. Di Cesare, Heidegger e gli ebrei, Bollati Boringhieri, Torino 2014. 
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Sicché la ragione illuministica ci ha consegnato un mondo inteso co-
me «un morto fatto universale, un regno di fatti, retto da leggi valide 
che rendono necessario tutto ciò che esiste così come esso è, nella sua 
posizione»57, e ha perpetuato l’illusione che le scienze possano auto-
fondarsi in «spregio della filosofia» che invece «era chiamata a dar 
loro unità»58. Dunque ha fallito il compito, che gli veniva dalla filoso-
fia greca, di realizzare una vera «cultura razionale scientifica», ovvero 
quella che può a buon diritto essere chiamata «un’epoca autentica 
dell’Illuminismo»59. 
Già nel 1921-1922 per Husserl siamo in presenza di un fallimento e 
dobbiamo constatare l’esito di un lungo processo di degradazione 
dagli ideali originari, raffigurato con le metafore teologiche della ca-
duta: «L’umanità europea si è allontanata dal telos che le è innato. È 
caduta in una colpevole degenerazione poiché, pur essendo già dive-
nuta consapevole di questo telos (avendo mangiato dell’albero della 
conoscenza), non lo ha portato alla più piena coscienza né ha insistito 
nel tentativo di realizzarlo come proprio senso vitale pratico, ma gli è 
diventata infedele»60. In altre parole non ha saputo realizzare il desti-
no di razionalità racchiuso nell’idea teleologica dell’uomo europeo e, 
perdendo la consapevolezza del proprio compito, individui e umanità 
cessano di essere uno scopo, cadono «in stato di peccato»61. Perciò 
nella filosofia moderna l’idea che aveva dominato i secoli precedenti, 
«quella di un’umanità razionale» modellata in linea di principio «sul-
la base delle idee di ragione», ha perduto la propria forza e non è riu-
 
 
57 E. Husserl, Aufsätze und Vorträge (1922-1937), in Husserliana, cit., vol. XXVII, 
hrsg. von Th. Nenon und H.R. Sepp, Kluwer, Dordrecht-Boston-London 1989, 
Beilage X. «Zum Versagen in der neuzeitlichen Kultur- und Wissen-
schaftsentwicklung, das Telos der europäischen Menschheit zu verwirklichen. 
Fünf Texte (1922/23)», pp. 113-122: 114 (trad. it. a cura di C. Sinigaglia, in E. 
Husserl, L’idea di Europa. Cinque saggi sul rinnovamento, Cortina, Milano 1999, Ap-
pendice V: Sulla fallita realizzazione nello sviluppo della cultura e della scienza moderne del 
telos dell’umanità europea [1922-1923], pp. 129-142: 130-131).  
58 Ivi, p. 115 e 117; trad. it. cit., pp. 132 e 135. 
59 Ivi, p. 117, trad. it. cit., p. 134. 
60 Ivi, p. 118, trad. it. cit., p. 136. 




scita a «trasformare l’umanità in un’umanità che sia figlia di Dio e il 
mondo che la circonda in un regno di Dio sulla Terra», cedendo il 
passo alla Realpolitik e all’«egoismo», al «moloch dell’idea di potere» e 
a forme estreme di nazionalismo62.  
Questo imperativo categorico della ragione va ora ripreso. 
L’Illuminismo è dunque il destino dell’Europa, ma la ragione che deve 
guidare questo processo non è la ragione degli illuministi.  
5. L’eredità rifiutata 
Nel considerare il fallimento del «telos dell’umanità europea», Husserl 
pianta anche i semi di quello che sarebbe diventato un motivo ricor-
rente dell’opposizione politica all’illuminismo e alla sua ragione ‘stru-
mentale’: in questo fallimento della cultura e delle scienze moderne è 
infatti coinvolto l’obiettivo propagandato di liberare le masse, che in-
vece si ritrovano a essere «preda di capi che le spingono verso inte-
ressi egoistici (individuali e nazionali)»63. Sicché il fallimento della ra-
zionalità moderna si estende anche alla vita pratica, nella quale la 
Realpolitik, con la sua «scepsi pratica», impone agli uomini di potere 
economico e politico «i propri fini, mezzi e opere come razionali e 
degni di lode – proprio lei che fa a pugni con ogni ragione e con ogni 
imperativo categorico da questa scaturito»64.  
Quella tratteggiata da Husserl è una condizione dell’umanità non 
molto diversa da quella descritta da Weber nelle pagine finali 
dell’Etica protestante e lo spirito del capitalismo, dove si parlava del mondo 
trasformato in una «gabbia d’acciaio», nella quale potrebbe realiz-
zarsi «una pietrificazione meccanizzata»65, o da quella tratteggiata 
dal cattolico ‘francescano’ Scheler che lamentava la vittoria delle cose 
sulle persone, la dissoluzione dei legami familiari, il prevalere 
dell’industria sull’agricoltura e la riduzione dell’uomo a una mera 
 
 
62 Ivi, p. 117, trad. it. cit., p. 135. 
63 Ibidem, trad. it. cit., p. 134. 
64 Ivi, pp. 117-118, trad. it. cit., pp. 135-136. 
65 Weber, Die protestantische Ethik, cit., pp. 203 e 204; trad. it. cit., pp. 305 e 306. 
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«rotella dentro la macchina da lui stesso fabbricata»66, o ancora 
dall’immagine dipinta da Kahler dell’uomo moderno come uno dei 
milioni di granelli di polvere dispersi in un «mondo gigantesco»67. 
Ma è sicuramente debitrice nei confronti della rappresentazione della 
scienza meccanicistica moderna, alla cui volontà di dominio il suo 
amico Max Scheler, anche quando era venuto staccandosi dal cri-
stianesimo, aveva opposto la capacità di amore dell’intuizione filoso-
fica, abituata a lavorare «su misura» e cercando di seguire «i contorni 
naturali delle cose»68. Su questi testi si innesta la riflessione sulla tec-
nica di Martin Heidegger, un altro avversario dell’oggettivismo e del-
lo specialismo della scienza moderna, che accentuerà la svolta nichili-
stica presente nel Lavoratore (1934) di Ernst Jünger fino a farne 
l’essenza stessa della metafisica occidentale che impone al soggetto di 
oggettivare l’essere per trasformarlo in una sua rappresentazione e 
dominarlo (L’epoca dell’immagine del mondo, 1938). Il tramonto della civiltà 
occidentale annunciato da Spengler e riproposto dal suo traduttore 
italiano Julius Evola nella Rivolta contro il mondo moderno (1934), un testo 
che aveva ben presenti gli scritti dei pensatori della destra francese, 
diventa in Heidegger il destino dell’Occidente. 
Era stato però Carl Schmitt, l’antico allievo di Weber a Monaco, ad 
approfondire la lettura politica della tecnica avviata da Spengler 
proiettando una luce nuova sulla questione. Infatti, negli articoli Il 
concetto del politico, pubblicato nell’«Archiv für Sozialwissenschaft und 
Sozialpolitik» (1927), e L’epoca delle neutralizzazioni e delle spoliticizzazio-
ni, apparso sulla «Europäische Revue» (1929), egli lasciava da parte 
le lamentele sulla perdita dell’anima e l’opposizione romantica tra 
organico e meccanico, vita e morte, per mettere in primo piano la 
 
 
66 M. Scheler, Das Ressentiment im Aufbau der Moralen (1912), in Vom Umsturz der 
Werte. Abhandlungen und Aufsätze, Gesammelte Werke, 15 voll., Francke-Bouvier, 
Bern-Bonn 1971-19975, vol. III: 1972, pp. 33-147: 145 (trad. it. di A. Pupi, Il 
risentimento nell’edificazione delle morali, Vita e Pensiero, Milano 1975, p. 183). 
67 Von Kahler, Der Beruf der Wissenschaft, cit., p. 50; trad. it. cit., p. 115. 
68 M. Scheler, Versuche einer Philosophie des Lebens. Nietzsche, Dilthey, Bergson (1915), 
in Gesammelte Werke, cit., vol. III, pp. 311-339: 325 (trad. it. di R. Padellaro, Ten-
tativi per una filosofia della vita, in M. Scheler, La posizione dell’uomo nel cosmo e altri 




neutralizzazione, ossia la spoliticizzazione operata dalla tecnica, della 
quale la politica può riappropriarsi in un nuovo ordine sociale69. Già 
nella Teologia politica (1922) egli aveva sviluppato una critica dei fon-
damenti politici e giuridici dell’illuminismo: dove tutti vedevano un 
principio di realtà, una dottrina della giustificazione dell’esistente che 
generava una scienza fattuale, Schmitt coglieva invece il limite for-
malistico e astratto della dottrina illuministica della sovranità, facen-
do tesoro della lezione di Hegel ma anche dell’anti-illuminismo dei 
filosofi cattolici della Restaurazione e soprattutto di Juan Donoso 
Cortés, il quale aveva contrapposto al mito della bontà naturale 
dell’uomo un’antropologia pessimistica che favoriva la giustificazione 
della dittatura come via d’uscita dal liberalismo della borghesia, la 
inconcludente clasa discutidora70. Il formalismo giuridico di Hans Kel-
sen, che si poneva in continuità con la dottrina del diritto illuministi-
ca e kantiana riproposta come scienza avalutativa weberiana, non è 
dunque in grado di governare una società lacerata e conflittuale co-
me la Repubblica di Weimar e va sostituito con la concretezza della 
politica. Questa esalta la decisione come essenza dello Stato. Schmitt 
metteva a nudo una lacuna nella teoria liberale del diritto, che si era 
preoccupata della limitazione della sovranità ma aveva trascurato la 
questione dello stato di eccezione; ma è proprio questo stato estremo 
di sospensione dell’ordinamento giuridico che ci rivela chi sia real-
mente il sovrano e quale sia l’essenza della sua autorità71. La moder-
na dottrina dello Stato è una secolarizzazione della teologia, e il ra-
zionalismo illuministico vi ha trasferito il proprio deismo negando 
l’esistenza del miracolo. Eppure è proprio il miracolo a mettere a nu-
do la potenza straordinaria e assoluta di Dio cioè, fuori di metafora, è 
 
 
69 Cfr. C. Schmitt, Das Zeitalter der Neutralisierungen und Entpolitisierungen, in Begriff 
des Politischen: Text von 1932 mit einem Vorwort und drei Corollarien, Duncker & Hum-
blot, Berlin 20027, pp. 92-95 (trad. it. di P. Schiera, in Le categorie del politico, a cu-
ra di G. Miglio e P. Schiera, Il Mulino, Bologna 1972, pp. 180-183). 
70 Cfr. C. Schmitt, Politische Theologie: vier Kapitel zur Lehre von der Souveränität 
(1922), Duncker & Humblot, Berlin 20048, p. 63 (trad. it. di P. Schiera, Teologia 
politica. Quattro capitoli sulla dottrina della sovranità, in Schmitt, Le categorie del politico, 
cit., pp. 27-86: 79-80). 
71 Ivi, p. 19; trad. it. cit., pp. 39-40.  
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lo stato di eccezione a rivelare l’essenza della sovranità72. L’eredità 
liberale dell’illuminismo è liquidata a vantaggio dell’assolutismo e del 
realismo politico di Hobbes.  
Com’è noto, Schmitt opera una dissociazione tra la democrazia e il 
liberalismo, per mostrare che quella può esistere senza questo, perché 
è caratterizzata da un’uguaglianza sostanziale, che richiede omoge-
neità (anche razziale e ideologica) ed esclude la diversità, che è garan-
tita invece dall’eguaglianza formale e dalla tolleranza dei diversi. È 
un discorso funzionale all’individuazione della coppia amico-nemico 
come categoria essenziale della politica. In Stato e rivoluzione (1917) 
Lenin aveva separato la democrazia sostanziale del socialismo dalla 
democrazia formale del liberalismo, e il giurista tedesco se ne serve 
nell’articolo I limiti del parlamentarismo (1923), dove utilizza anche le 
critiche di Marx alla democrazia borghese. Ma Schmitt era anche un 
lettore attento di Rousseau. Questi ha dato un contributo decisivo 
alla teoria politica non con la superficiale dottrina del contratto, 
un’eredità liberale che presuppone la diversità, bensì con la volontà 
generale che dà luogo a una democrazia identitaria e omogenea73. 
Considerato da molti interpreti liberali un antesignano del totalitari-
smo per l’eccesso di egualitarismo, modellato sulle repubbliche 
dell’antichità classica ma trasferito nelle teorie giacobine e socialiste, 
Rousseau diventa in Schmitt il padre della democrazia sostanziale, e 
perciò diseguale, del totalitarismo autoritario di destra. 
Scomparendo dall’orizzonte delle possibilità reali, il liberalismo la-
scia in piedi la sola alternativa tra il cattolicesimo reazionario e il co-
munismo bolscevico. In un certo senso, quella che Schmitt propone è 
una rivincita differita della Chiesa cattolica sui Lumi, ma per poter 
usare il cattolicesimo come fondamento alla teoria politica della deci-
sione (per sua essenza razionale), occorre fare una duplice sottrazione: 
della dottrina cattolica al tradizionalismo irrazionalista di Bonald e di 
 
 
72 Ivi, pp. 43-44; trad. it. cit., pp. 61-62. 
73 Cfr. C. Schmitt, Die geistesgeschichtliche Lage des heutigen Parlamentarismus (1923), 
Duncker & Humblot, Berlin 19917, «Vorbemerkung (über den Gegensatz von 
Parlamentarismus und Demokratie)», pp. 13-23: 18-20 (trad. it di L. Albanese in 




Maistre (frutto, come diceva Sorel, della rinuncia all’ambizione di 
dimostrare la fede con argomenti razionali), e della ragione al mono-
polio della scienza e della filosofia illuministica. È quello che Schmitt 
fa nel saggio Cattolicesimo romano e forma politica (1923), ripubblicato nel 
1925, con l’imprimatur dell’autorità ecclesiastica, nella collana di 
un’associazione accademica cattolica74. Riappropriandosi dell’unione 
di natura e ratio, la Chiesa cattolica può affermare un modello di ra-
zionalità estranea alla modernità capitalistica, sfuggendo 
all’alternativa, cara ai nostalgici del Romanticismo, tra l’armonia na-
turale della campagna e il macchinismo e l’industrialismo della me-
tropoli. Questo ha originato due diverse ma simmetriche mitologie, il 
bolscevismo e l’americanismo, divergenti nei metodi ma accomunate 
dall’ideale di una «Terra elettrificata», cioè di una società industriale 
di massa75. Un’analogia, quella tra la razionalità della società indu-
striale e il burocratismo dell’Unione Sovietica, che sarà riproposta da 
Herbert Marcuse in Soviet Marxism (1958)76. Quella del cattolico 
Schmitt è una Chiesa celebrata per il formalismo delle sue scelte reli-
giose e per la sua dimensione istituzionale e mondana, la cui gloria 
può entrare in conflitto con la giustizia, come accade per ogni istitu-
zione umana che si realizza. È avvenuto così anche per gli illuministi 
che hanno cercato di realizzare la loro idea di umanità, ma questa ha 
perso i suoi tratti distintivi per acquistare i caratteri del meccanicismo 
del mondo moderno, concepito come «una gigantesca dinamo»77. Il 
capovolgimento delle figure della modernità non poteva essere più 
radicale: alla denuncia della freddezza dell’Inquisitore fatta da Do-
 
 
74 Cfr. C. Schmitt, Römischer Katholicismus und politische Form, Jacob Hegner, Hel-
lerau bei Dresden 1923 (2a ed. Theatiner Verlag, München 1925 [Veröffen-
tlichungen des Verbandes der Vereine katholischer Akademiker zur Pflege der 
katholischen Weltanschauung, XIII]). 
75 Cfr. Id., Römischer Katholicismus und politische Form, Klett-Cotta, Stuttgart 
20085, p. 22 (trad. it. a cura di C. Galli, Cattolicesimo romano e forma politica, Il Mu-
lino, Bologna 2010, p. 28). 
76 Cfr. H. Marcuse, Soviet Marxism. A Critical Analysis, Routledge and Kegan 
Paul, London 1958, pp. 81-86 (trad. it. di A. Casiccia, Soviet Marxism, Guanda, 
Parma 1968, pp. 70-75). 
77 Cfr. C. Schmitt, Römischer Katholicismus, cit., p. 22; trad. it. cit., p. 27. 
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stoevskij in nome di una religione del sentimento (che altro non è se 
non la proiezione del suo ateismo) Schmitt oppone il formalismo ra-
zionale della Chiesa e identifica lo spirito aristocratico dell’illumini-
smo con l’esoterismo e la massoneria del Sarastro del Flauto magico di 
Mozart78. 
Schmitt ha appreso la lezione di Sorel e di Weber: lo stato moderno 
gli appare come «una grande fabbrica» che ha perso la dimensione 
politica e l’orgoglio della decisione morale a vantaggio dell’economia, 
e tende a trasformare l’elemento politico in uno mero strumento eco-
nomico e tecnico-organizzativo: «Oggi non vi è nulla di più moderno 
della lotta contro la politica. Finanzieri americani, tecnici industriali, 
socialisti marxisti e rivoluzionari anarco-sindacalisti si uniscono nel 
richiedere che venga messo da parte il dominio non obiettivo della 
politica sulla obiettività della vita economica. Ormai devono esistere 
solo compiti tecnico-organizzativi e sociologico-economici, ma non 
problemi politici»79. Si tratta dunque di dare corpo, ma in forme di-
verse dal bolscevismo, a un ritorno del primato del politico e della 
democrazia sostanziale. Con quali risultati lo si vedrà di lì a poco. 
6. Capri espiatori e padri ignoti 
Negli anni Venti e Trenta la letteratura e il cinema, da Metropolis a 
Tempi moderni, avevano contribuito a esaltare i nuovi quadri spirituali 
della filosofia della crisi e a rappresentare la civiltà come malattia. 
Anche se non annunciava l’imminenza della catastrofe evocata da 
Italo Svevo con l’immagine della bomba della pagina finale della Co-
scienza di Zeno (1923), la modernità aveva certo dismesso i panni im-
barazzanti del Satana, la «forza vindice della ragione» cui Carducci 
aveva dedicato l’inno del 1863, per i vestiti di buon taglio 
dell’umanista e illuminista Settembrini della Montagna incantata (1924), 
pur sembrando destinata a soccombere sotto i colpi del nichilista e 
bolscevico Naphta. La città-prigione dei lavoratori e il giardino dei 
 
 
78 Ivi, pp. 57-58; trad. it. cit., pp. 67-68. 




padroni immaginati da Fritz Lang in Metropolis (1927) sembravano 
dare corpo alla contrapposizione tra il giardino fiorito della filosofia e 
la prigione dell’intelletto scientifico, di cui aveva parlato Max Scheler 
nella pagina finale dei Tentativi per una filosofia della vita (1915)80. Nel 
corso degli anni il processo ai lumi aveva accresciuto i capi di impu-
tazione fino a includere gli orari ferroviari e le macchine utensili, e, 
con leggerezza viennese, Robert Musil poteva metteva in bocca a Ul-
rich, l’Uomo senza qualità che sentiva puzza di zolfo emanare dallo spi-
rito di dominio e di distruzione della scienza, il rammarico che la 
Chiesa non avesse condannato a morte Galileo. Sono pagine scritte 
pochi anni prima della Krisis di Husserl, che per certi versi conferma-
no l’incapacità del pensiero liberale (di Ortega y Gasset come di Hui-
zinga e di altri) di comprendere la civiltà di massa e rivelano un at-
teggiamento di antiamericanismo che ha radici profonde e lontane 
nella cultura europea81. 
Per restare nell’ambito della filosofia, a quelli indicati sopra si po-
trebbero aggiungere altri testi importanti (Tönnies, Freud, Simmel, 
Cornelius, Cassirer, Jaspers, Lukács, Tillich, Mannheim, Benjamin) 
per arricchire lo sfondo di cultura nel quale è avvenuta la formazione 
filosofica di Horkheimer e Adorno82. Ma si tratta di debiti già indaga-
 
 
80 Scheler, Versuche einer Philosophie des Lebens, cit., p. 339; trad. it. cit., p. 152. 
81 Sul tema sono ancora molto utili i libri di Michela Nacci, L’antiamericanismo 
in Italia negli anni Trenta, Bollati Boringhieri, Torino 1989; e La barbarie del comfort: 
il modello di vita americano nella cultura francese del ’900, Guerini, Milano 1996.  
82 La bibliografia è troppo vasta per poter essere indicata anche solo selettiva-
mente, ma per una ricostruzione della genesi della critica dell'illuminismo nel 
pensiero di Horkheimer e di Adorno, del suo posto nella teoria critica e dello 
sfondo della cultura della crisi, cfr. almeno M. Jay, The Dialectical Imagination. A 
History of the Frankfurt School and the Institute of Social research, 1923-1950, Little, 
Brown & Co, Boston-Toronto 1973 (trad. it. di N. Paoli, L'immaginazione dialettica. 
Storia della scuola di Francoforte e dell'Istituto di ricerche sociali 1923-1959, Einaudi, To-
rino 1979); Petrucciani, Ragione e dominio, cit.; J. Herf, Reactionary Modernism. Tech-
nology, Culture and Politics in Weimar and the Third Reich, Cambridge University 
Press, Cambridge 1984 (trad. it. di M. Cupellaro, Il modernismo reazionario. Tecno-
logia, cultura e politica nella Germania di Weimar e del Terzo Reich, Il Mulino, Bologna 
1988); R. Wiggershaus, Die Frankfurter Schule. Geschichte, theoretische Entwicklung, poli-
tiche Bedeutung, C. Hanser, München-Wien 1986 (trad. it. di P. Amari e E. Grillo, 
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ti, a cominciare da quello con Husserl, e il cui riconoscimento ha ge-
nerato precisazioni interne alla stessa teoria critica, come è documen-
tabile negli scritti di Alfred Schmidt e di Jürgen Habermas. Per que-
sto nelle pagine precedenti si è preferito mettere in primo piano alcu-
ni aspetti della discussione sulla scienza weberiana e la relazione che 
essa intrattiene con l’immagine filosofica dei Lumi quale si era anda-
ta costruendo da Sorel in poi, meno presenti nel dibattito storiografi-
co. La memoria storica, come quella individuale, è selettiva: ma nel 
caso del contributo di Carl Schmitt alla teoria della spoliticizzazione 
introdotta dalla tecnica e alla critica delle istituzioni giuridiche dello 
Stato liberale si è trattato di una vera e propria rimozione, che ha a 
lungo impedito di cogliere elementi inquietanti di continuità con le 
successive critiche mosse in nome del pensiero dialettico. Ma non è 
questo il punto. La Dialettica dell’illuminismo è anche un momento della 
storia dell’hegelismo, e non solo perché Hegel fu il capostipite della 
critica del pensiero analitico e astratto dell’illuminismo in nome della 
ragione dialettica e Horkheimer e Adorno riconoscono esplicitamen-
te il loro debito nei suoi confronti. Come Husserl anche molti altri 
autori avevano sostanzialmente accettato le critiche di Hegel e le 
avevano estese alla «scienza di meri fatti» del positivismo, anche se 
non per questo avevano tutti riabilitato la dialettica hegeliana. 
Nell’immediato dopoguerra si era molto discusso sui progenitori filo-
sofici del nazifascismo e c’era stato chi aveva ricondotto la dottrina 
dello stato totalitario a una sostanziale derivazione hegeliana. 
All’interno dell’Istituto per la ricerca sociale Herbert Marcuse mira a 
rovesciare la fable convenue. Egli aveva studiato a Friburgo con Husserl 
e Heidegger, ma si era avvicinato alla filosofia di Hegel, letto attra-
verso suggestioni che gli venivano da Dilthey, già in occasione della 
preparazione della tesi per l’Habilitation, mai presentata ma pubblica-
ta nel 1932, su L’ontologia di Hegel e la fondazione di una teoria della storici-
tà. Rovesciare il punto di vista tradizionale sulla derivazione 
 
La scuola di Francoforte. Storia. Sviluppo storico. Significato politico, Bollati Boringhieri, 
Torino 1992); M. Nacci, Pensare la tecnica: un secolo di incomprensioni, presentazione 
di G. Vattimo, Laterza, Roma-Bari 2000. Di S. Petrucciani si veda anche il sag-
gio introduttivo (Max Horkheimer e l’idea di teoria critica) alla trad. it. di M. Hork-




dall’hegelismo e riversare la colpa ‘filosofica’ delle origini del nazio-
nalsocialismo sulla tradizione filosofica più lontana da Hegel doveva 
apparirgli una sfida interessante, coerente col suo impegno per la de-
nazificazione, che dal 1942 lo porterà a collaborare con l’OSS a Wa-
shington. La sua risposta è contenuta soprattutto in Ragione e rivoluzio-
ne (1941), dove appunto Marcuse presenta il positivismo e l’empi-
rismo come filosofie che tendono ad accettare acriticamente i fatti, a 
giustificarli come invece non avrebbe mai fatto lo sguardo dialettico-
negativo di Hegel, costruito in polemica con l’intellettualismo illumi-
nistico. Al positivismo e all’empirismo, privi della componente criti-
co-dialettica della ragione hegeliana, restava la giustificazione 
dell’esistente, un’ideologia intrinsecamente autoritaria83. Era una 
buona risposta, perché permetteva di fare del nazionalsocialismo un 
effetto degenere ma consequenziale della ragione strumentale del ca-
pitalismo, della società borghese e delle sue esasperazioni come 
l’antisemitismo.  
La strada per l’individuazione di un colpevole alternativo era stata 
sapientemente indicata e combaciava con diverse idee maturate dagli 
autori della Dialettica dell’illuminismo e soprattutto dal più anziano 
Horkheimer. Questi aveva già pubblicato nel 1937 il saggio Teoria 
tradizionale e teoria critica e nel 1947, raccogliendo i testi di alcune con-
ferenze tenute nel 1944 alla Columbia University, dava alle stampe 
l’Eclipse of Reason (1947, ripubblicata in edizione tedesca nel 1967) do-
ve ritornava sul nesso tra la ragione strumentale e il positivismo, ora 
presentato nella nuova incarnazione del pragmatismo di James e di 
Dewey, e definiva Weber come un «positivista convinto» (a positivist at 
heart)84. L’autore confermava inoltre il nesso, presente anche nella 
 
 
83 Cfr. H. Marcuse, Reason and Revolution. Hegel and the Rise of Social Theory, The 
Humanities Press-Routledge and Kegan Paul, New York-London 19542, pp. 
323-329 e 409-419 (trad. it. di A. Izzo, Ragione e rivoluzione. Hegel e il sorgere della 
“teoria sociale”, Il Mulino, Bologna 1965, pp. 358-365 e 451-461). L’ed. tedesca 
(Vernunft und Revolution, Luchterhand, Darmstadt) è del 1968. 
84 Cfr. M. Horkheimer, The Eclipse of Reason, Oxford University Press, New 
York 19922, pp. 42-52 e 81 (trad. it. di E. Vaccari Spagnol, Eclisse della ragione, 
Einaudi, Torino 1969, pp. 41-50 e 74). La trad. ted. di Alfred Schmidt fu pub-
blicata, insieme ad altri saggi, col titolo Zur Kritik der instrumentellen Vernunft, Fi-
 
La dialettica dell’Illuminismo prima di Horkheimer e Adorno  
 33 
contemporanea Dialektik der Aufklärung, tra positivismo e fascismo e 
non escludeva, forse influenzato da Lukács, una possibile ricaduta 
nella mitologia nazionalsocialista favorita dall’orientamento positivi-
stico85. Naturalmente la componente di emancipazione riconosciuta 
da Horkheimer e Adorno nel processo storico di autocritica della Auf-
klärung comporta una tensione ideale e introduce elementi di diversi-
tà, anche significativi, rispetto alla letteratura sulla crisi dei primi de-
cenni del Novecento. A titolo di esempio si può ricordare che Hor-
kheimer definisce «romantica e anti-intellettualistica» l’attitudine dei 
controrivoluzionari francesi e del «prefascismo tedesco» nei confronti 
dell’uomo moderno86. Ciò nonostante la letteratura della crisi poteva 
dare manforte allo schema interpretativo di Horkheimer e Adorno, 
perché aveva elaborato molte delle categorie ‘spirituali’ poi utilizzate 
dalla Dialettica dell’illuminismo: aveva dato un’interpretazione larga 
dell’Aufklärung facendola coincidere con il processo di razionalizza-
zione e demitizzazione, che aveva dilatato oltre i limiti della moder-
nità fino a farlo coincidere con l’intera vicenda del pensiero occiden-
tale; aveva enfatizzato la concezione pragmatica e operativa della 
scienza di Bacone, con toni che a volte ricordavano le critiche di De 
Maistre, segnalando i pericoli della tecnica per la natura e per la so-
cietà; aveva presentato la conoscenza come una forma di dominio e 
 
scher, Frankfurt am Mein 1967, pp. 1-174; ora in M. Horkheimer, Gesammelte 
Schriften, cit., vol. VI: Zur Kritik der instrumentellen Vernunft und Notizen 1949-1969, 
hrsg. von A. Schmidt, 1991, pp. 19-186.  
85 Cfr. Horkheimer, Eclipse of Reason, cit., p. 74; trad. it. cit., p. 68); al riguardo 
si veda J. Habermas, Die Verschlingung von Mythos und Aufklärung. Bemerkungen zur 
Dialektik der Aufklärung – nach einer erneuten Lektüre, in K.H. Bohrer (Hrsg.), Mythos 
und Moderne. Begriff und Bild einer Rekonstruktion, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am 
Mein 1983, pp. 405-430 (poi ripreso in J. Habermas, Der philosophische Diskurs der 
Moderne. Zwölf Vorlesungen, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Mein 1985, pp. 130-
157; trad. it. di E. e E. Agazzi, Il discorso filosofico sulla modernità. Dodici lezioni, La-
terza, Roma-Bari 1987, lezione V: L’intrico di mito e illuminismo: Horkheimer e Ador-
no, pp. 109-134); e S. Cochetti, Mythos und «Dialektik der Aufklärung», A. Hain, 
Königstein/Ts. 1985. Di una conversione della filosofia classica in una nuova 
mitologia per effetto della mancanza della prospettiva dialettica aveva già parla-
to Lukács, Geschichte und Klassenbewusstsein, cit., pp. 328-331; trad. it. cit., pp. 192-
195. 




manipolazione della natura, che considera il mondo come una mera 
utilità e va di pari passo con la trasformazione della ragione da orga-
no di riflessione critica in strumento tecnico di controllo sociale; ave-
va mostrato una marcata ostilità nei confronti del modello weberiano 
di Stato razional-burocratico e cercato strade alternative che reintro-
ducevano l’uso dei miti in politica; aveva considerato fallito il parla-
mentarismo liberale e invocato la sostituzione delle istituzioni giuridi-
che garanti dell’uguaglianza formale con altre che avrebbero intro-
dotto una diseguaglianza sostanziale e liquidato l’universalità dei di-
ritti di cittadinanza; aveva individuato nell’illuminismo l’origine co-
mune a macchinismo e industrialismo, nonché la genesi dei due op-
posti miti del bolscevismo e dell’americanismo; aveva opposto lo 
sguardo lungimirante della totalità a quello miope e privo di senso 
dell’analisi intellettuale, affossando la logica kantiana; infine aveva 
elaborato la nozione filosofica di nichilismo. Se nella Dialettica 
dell’illuminismo Heidegger rimane in un cono d’ombra, non così acca-
de per Nietzsche, al quale gli autori riconoscono il merito di avere 
compreso la dialettica dell’illuminismo «come pochi dopo Hegel» e 
di averne messo a nudo l’autodissoluzione col proporre un’etica del 
dominio e dell’oppressione, che fa di lui un «inflessibile esecutore 
dell’illuminismo» in compagnia di Sade e di Kant87. 
Già tra le due guerre la critica dei Lumi, della scienza e della tecni-
ca, aveva acquistato una marcata coloritura politica, che aveva para-
dossalmente derivato dall’illuminismo il totalitarismo e la barbarie88. 
Ma con Horkheimer e Adorno quello che era stato un sogno elitario 
si convertiva in un incubo: non solo si rovesciava in positivismo, ma 
 
 
87 Cfr. M. Horkheimer, Th.W. Adorno, Dialektik der Aufklärung und Schriften: 
1940-1950, in Horkheimer, Gesammelte Schriften, cit., vol. V, pp. 67-68 e 21-22 
(trad. it. di R. Solmi, La dialettica dell’illuminismo, introduzione di C. Galli, Einau-
di, Torino 1997, pp. 51-52 e 8). 
88 Cfr. P. Bellinazzi, L'utopia reazionaria. Lineamenti per una storia comparata delle filo-
sofie comunista e nazionalsocialista, Name, Genova 2000; Z. Sternhell, Les anti-
Lumières. Du XVIIIe siècle à la guerre froide, Fayard, Paris 2006 (trad. it. di M. 
Giuffredi, I. La Fata, Contro l’Illuminismo. Dal XVIII secolo alla guerra fredda, Baldini, 
Castoldi & Dalai, Milano 2007); M. Lenci, Le metamorfosi dell’antilluminismo. Aspetti 
ed itinerari del dibattito sui Lumi nella storia del pensiero politico, Plus, Pisa 2007. 
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l’illuminismo regrediva nel mito della «pura fattualità» e rivelava 
un’inattesa complicità col nazionalsocialismo e con l’Olocausto89. Il 
resto, almeno sul piano della fortuna del testo, lo fece la nuova circo-
lazione della Dialettica dell’illuminismo: la traduzione italiana (1966, ma 
la prima versione integrale apparirà nel 1980) aveva preceduto la 
riedizione tedesca del 1969 e le traduzioni inglese (1972) e francese 
(1974). Gli anni Sessanta, erano caratterizzati dal ritorno di un mar-
xismo hegelianizzante e dalla fortuna della fenomenologia husserlia-
na, due tradizioni culturali spesso viste come comunicanti. Nel ’68 la 
critica dialettica dell’empirismo e dell’intellettualismo forniva armi 
alla contestazione del riformismo e del neocapitalismo e la critica del 
bolscevismo poteva essere prolungata nella messa in discussione del 
socialismo reale dell’Unione Sovietica. Ma anche Husserl, soprattutto 
se contaminato con un Marx deprivato del giudizio favorevole sulla 
modernità per renderlo compatibile con le filosofie della crisi del 
primo Novecento, poteva servire a sviluppare i germogli della conte-
stazione politica. Da noi lo faceva Enzo Paci, presentando la seconda 
edizione (settembre 1968) della traduzione italiana della Krisis. La fe-
nomenologia gli appariva come la premessa teorica da cui sarebbe 
scaturita la «vera rivoluzione», cioè «la rivoluzione contro la tiranni-
de tecnocratica, burocratica e militare», che nasceva dalla tensione 
tra ideale e reale, vissuto e astratto: «Se noi diciamo che la verità è 
reale vinceranno gli apparati. Se noi lasciamo che la verità irreale di-
venti in noi vita della verità, e significato della verità, la vittoria sarà 
di tutti gli uomini del mondo»90. 
Erano tesi che incontrarono molto favore nella cultura europea e in 
particolare in quella italiana, tradizionalmente poco propensa alla 
mentalità scientifica e percorsa da varie correnti irrazionalistiche, an-
ti-empiristiche e anti-positivistiche, tanto da contribuire al successo di 
 
 
89 Cfr. Horkheimer, Adorno, Dialektik der Aufklärung, cit., pp. 197-206; trad. it. 
cit., pp. 182-191. Si veda l’analisi di O. Ombrosi, Le crépuscule de la raison: W. Ben-
jamin, T.W. Adorno, M. Horkheimer et E. Levinas face à la Catastrophe, préface de C. 
Chalier, Hermann, Paris 2007, pp. 43-50. 
90 E. Paci, Prefazione alla terza edizione italiana (1968), in Husserl, La crisi delle 




un’operetta che si poneva sulla scia di quella di Horkheimer e Ador-
no, L’illuminismo e la società moderna scritto da Lucien Goldmann nei 
primi anni Sessanta e pubblicato per la prima volta in Italia nel 1967 
da Einaudi, lo stesso editore della Dialettica dell’illuminismo. Nonostante 
da noi, e solo da noi, ci sia stato un neoilluminismo, lo spirito del tempo 
sembrava andare in una direzione opposta ai Lumi e pronto a imba-
stire nuovi processi. 
 
 
